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IL PRIMO DISCORSO 
E ALTRE POESIE 
 
 
Traduzioni di Francesca Bressan, Isabella De Bernardi ed Emanuela Pisani 
in collaborazione con Antonella Cancellier e Francesca Gambardella  
 
 
Gabriel García Márquez lo considerava uno dei più grandi poeti in lingua spagnola, ma in Patria il 
rimpianto Eliseo Diego (L’Avana 1920-Città de Messico 1994) è anche ricordato come eccellente 
anglista e sensibile scrittore per l’infanzia. Tra gli animatori di Orígenes - rivista letteraria fondata nel 
1944 da José Lezama Lima e José Rodríguez Feo - venne insignito del Premio Nazionale di 




EL PRIMER DISCURSO 
 
En la calzada más bien enorme de Jesús del Monte 
donde la demasiada luz forma otras paredes con el polvo 
cansa mi principal costumbre de recordar un nombre, 
 
y ya voy figurándome que soy algún portón insomne 
que fijamente mira el ruido suave de las sombras 
alrededor de las columnas distraídas y grandes en su calma. 
 
Cuánto abruma mi suerte, que barajan mis días estos dedos de piedra 
en el rincón oculto que orea de prisa la nostalgia 
como un soplo que nombra el espacio dichoso de la fiesta. 
 
Al centro de la noche, centro también de la provincia, 
he sentido los astros como espuma de oro deshacerse 
si en el silencio delgado penetraba. 
 
Redondas naves despaciosas lanudas de celestes algas 
daban ganas de irse por la bahía en sosiego 
más allá de las finas rompientes estrelladas. 
 
Y en la ciudad las casas eran altas murallas para que las tinieblas quiebren, 
¡oh el hervor callado de la luna que sitia las tapias blancas 
y el ruido de las aguas que hacia el origen se apresuran! 
 
y daban miedo las tablas frágiles del sueño lamidas por la noche vasta. 
 
Mas en los días el vuelo desgarrador de la paloma 
embriagaba mis ojos con la gracia cruel de las distancias. 
 
Cómo pasa mi nombre, qué maciza paciencia para jugar sus días 
en esta isla pequeña rodeada por Dios en todas partes, 
canto del mar y canto irrestañable de los astros. 
 
Calzada, reino, sueño mío, de veras tú me comprendes 
cuando la demasiada luz forma nuevas paredes con el polvo 
y mi costumbre me abruma y en ti ciego descanso. 
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IL PRIMO DISCORSO 
 
Nella calzada decisamente enorme di Jesús del Monte  
dove la troppa luce forma altre pareti con la polvere  
stanca la mia maggiore abitudine di ricordare un nome,  
 
e inizio a immaginare di essere un portone insonne  
che fermamente guarda il rumore soave delle ombre  
attorno alle colonne distratte e grandi nella loro calma. 
 
Quanto opprime la mia sorte che mescolano i miei giorni queste dita di pietra 
nell’angolo nascosto che origlia di fretta la nostalgia 
come un soffio che nomina lo spazio gioioso della festa. 
 
Nel cuore della notte, cuore anche della provincia, 
ho sentito gli astri come schiuma d’oro disfarsi 
se nel silenzio sottile penetravo. 
 
Rotonde navi spaziose lanute di celesti alghe 
facevano venir voglia di andarsene per la baia in pace  
più di là delle fini scogliere infrante.  
 
E nella città le case erano alte muraglie per rompere le tenebre, 
oh, il fervore silenzioso della luna che fissa le pareti bianche 
e il rumore delle acque che corrono verso l’origine! 
 
E facevano paura le assi fragili del sogno lambite dalla vasta notte. 
 
Ma di giorno il volo straziante della colomba  
ubriacava i miei occhi con la grazia crudele delle distanze. 
 
Come passa il mio nome, che massiccia pazienza per giocare i suoi giorni  
 
in questa isola piccola circondata da Dio da tutte le parti, 
canto del mare e canto inarrestabile degli astri. 
 
Strada, regno, sogno mio, davvero tu mi capisci 
quando la troppa luce forma nuove pareti con la polvere  
e la mia abitudine mi opprime e in te cieco riposo. 
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A MIS CALLES DE LA HABANA 
 
                                        A Bella 
 
Calles de la Concordia y la Amargura, 
de Peña Pobre y Soledad, urgidas 
de cal y brusco sol, donde perdidas 
colmáronme las horas la estatura; 
 
hermanas todas de la calle pura, 
la máz feliz de cuantas ya son idas 
en Roma y Cuzco y las demás que olvidas 
tan pronto tú, memoria eterna, oscura; 
 
es a vosotras que agradezco el día 
que dio lumbre a la joven que es ahora 
la mejor parte de la vida mía; 
 
y aunque el vago crepúsculo desdora 
vuestros muros y ya la tarde es fría, 









ALLE MIE STRADE DELL’AVANA 
 
                                             A Bella  
 
Calle della Concordia e di Amargura,  
di Peña Pobre e di Soledad, bisognose 
di calce e brusco sole, dove le ore  
perse mi colmarono la statura; 
 
sorelle tutte della strada pura, 
la più felice di quante se ne sono andate 
a Roma e a Cuzco e le altre che dimentichi  
così presto tu, memoria eterna, oscura; 
 
è voi che ringrazio per il giorno  
che ha dato alla luce la giovane che è ora 
la migliore parte della mia vita; 
 
e anche se il vago crepuscolo sdora 
i vostri muri e ormai la sera è fredda,  
la mia luce vi salva e fa innamorare. 
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EL TORREÓN DE SAN LORENZO  
 
¿Son demonios estos? 
PIRATAS DE AMÉRICA 
 
Antaño el Malecón 
no fue calle ni casas sino monte, 
y allá en el Torreón, 
cuando calla el sinsonte, 
vigilaba un soldado el horizonte. 
 
Azul, azul el mar, 
como hoy lo ves entonces se veía. 
Mas otro era el cantar 
de la resaca fría 
entre las rocas hacia el fin del día. 
 
Una nerviosa mano 
quizás crisparse vieras en la almena, 
cuando un punto lejano 
rayase la serena 
llanura en paz con ágil nieve ajena. 
 
¿Tal vez algún navío 
que trae de Cádiz el perfume amado? 
Puede que sea el sombrío 
Demonio inglés osado, 
el que va siempre con la muerte al lado. 
 
El viejo Torreón 
siente que nunca nadie abre su puerta, 
pero en su corazón 
la costa está aún desierta 
y aguarda tenso el grito aquel de ¡alerta! 
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IL TORRIONE DI SAN LORENZO  
 
Demoni saran costoro? 
             PIRATI D’AMERICA  
 
Una volta il Malecón 
non fu strada né case, ma bosco,  
e laggiù sul torrione,  
quando il tordo tace, 
vigilava un soldato l’orizzonte. 
 
Azzurro, azzurro il mare, 
come lo vedi oggi lo si vedeva allora.  
Ma un altro era il cantare  
della fredda risacca  
tra le rocce verso la fine del giorno. 
 
Una nervosa mano  
forse hai visto contrarsi sulla merlatura,  
quando un punto lontano  
graffiò la serena 
pianura in pace con agile neve straniera. 
 
Magari qualche nave 
che porta da Cadice l’amato profumo?  
Potrebbe essere l’oscuro 
demonio inglese audace,  
quello che va sempre con la morte a fianco.  
 
Il vecchio Torrione  
sente che mai nessuno apre la sua porta, 
ma nel suo cuore 
la costa è ancora deserta  
e custodisce teso quel grido di allarme! 
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Un patio de La Víbora 
donde la sombra crece hasta el silencio 
en árboles y hierbas y amarguras 
y llagas del adobe, tiene 
también palmeras de otro mundo 
grabadas en el aire quieto. 
Salir al patio, entrar en el aroma 
ruinoso de los años, es un poco 
viajar al otro extremo de la vida 
y estar como no estando, 
en la penumbra 
de donde todo viene, adonde 









Un patio della Víbora  
dove l’ombra cresce fino al silenzio  
su alberi ed erbe e amarezze 
e piaghe dell’adobe, ha  
anche palme di un altro mondo  
incise nell’aria quieta. 
Uscire nel patio, entrare nell’aroma 
rovinoso degli anni, è un po’  
viaggiare all’altro lato della vita 
e essere come non essendo, 
nella penombra  
da dove tutto viene, verso dove 
tutto va, alla fine, a essere silenzio. 
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VOY A NOMBRAR LAS COSAS 
 
Voy a nombrar las cosas, los sonoros 
altos que ven el festejar del viento, 
los portales profundos, las mamparas 
cerradas a la sombra y al silencio. 
 
Y el interior sagrado, la penumbra 
que surcan los oficios polvorientos, 
la madera del hombre, la nocturna 
madera de mi cuerpo cuando duermo. 
 
Y la pobreza del lugar, y el polvo 
en que testaron las huellas de mi padre, 
sitios de piedra decidida y limpia, 
despojados de sombra, siempre iguales. 
 
Sin olvidar la compasión del fuego 
en la intemperie del solar distante 
ni el sacramento gozoso de la lluvia 
en el humilde cáliz de mi parque. 
 
Ni el estupendo muro, mediodía, 
terso y añil e interminable. 
 
Con la mirada inmóvil del verano 
mi cariño sabrá de las veredas 
por donde huyen los ávidos domingos 
y regresan, ya lunes, cabizbajos. 
 
Y nombraré las cosas, tan despacio 
que cuando pierda el Paraíso de mi calle 
y mis olvidos me la vuelvan sueño, 
pueda llamarla de pronto con el alba. 
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NOMINERÒ LE COSE  
 
Nominerò le cose, gli alti   
sonori che vedono il festeggiare del vento,  
gli androni profondi, i paraventi 
chiusi all’ombra e al silenzio. 
 
L’interno sacro, la penombra 
che solcano gli uffizi polverosi 
e il legno dell’uomo, il notturno 
legno del mio corpo quando dormo. 
 
E la povertà del luogo, e la polvere 
su cui testarono le impronte di mio padre,  
posti di pietra decisa e pulita, 
spogli d’ombra, sempre uguali. 
 
Senza dimenticare la compassione del fuoco 
nell’intemperie della casa distante 
né il sacramento glorioso della pioggia 
nell’umile calice del mio parco. 
 
Né lo stupendo muro, mezzogiorno 
terso, indaco e interminabile. 
 
Con lo sguardo immobile dell’estate 
il mio affetto saprà dei viali   
per i quali fuggono le avide domeniche  
e ritornano, già lunedì, a testa bassa. 
 
Nominerò le cose, così piano 
che quando perderò il Paradiso della mia strada 
e il mio oblio, me la restituirà sogno,  
potrò chiamarla subito con l’alba. 
  
